В первые дни русской революции, в марте 1917
года, жители Петрограда были немало озадачены и даже встревожены
таинственными знаками, появившимися неизвестно как у дверей многих
квартир. Молва приписывала этим знакам разнообразные начертания. Те,
которые мне пришлось видеть, имели форму восклицательных знаков,
чередующихся с крестами, какие ставятся обычно возле фамилии умерших.
Знаки, по общему убеждению, ничего хорошего означать не могли и вселяли
страх в растерянных граждан. По городу пошли зловещие слухи. Заговорили о
грабительских шайках, помечающих квартиры своих будущих жертв.
«Комиссар города Петрограда», успокаивая население, утверждал, что
«таинственные знаки, которые чьей-то невидимой рукой делаются на дверях
мирных обывателей в виде крестов, букв, фигур, как выяснилось по
произведенному дознанию, делаются провокаторами и германскими шпионами»;
он приглашал жителей все эти знаки стирать и уничтожать, «а в случае
обнаружения лиц, занимающихся этой работой, задерживать и направлять по
назначению».
Появились таинственные восклицательные знаки
и зловещие кресты также у дверей моей квартиры и квартир моих соседей.
Некоторый опыт в распутывании замысловатых задач помог мне, однако,
разгадать нехитрый и нисколько не страшный секрет этой тайнописи. Своим
«открытием» я поспешил поделиться с согражданами, поместив в газетах
следующую заметку [2] : В
связи с таинственными знаками, появившимися на стенах многих
петроградских домов, небесполезно разъяснить смысл одной категории
подобных знаков, которые, несмотря на зловещее начертание, имеют самое
невинное происхождение. Я говорю о знаках такого типа:
Подобные знаки замечены во многих домах на черных лестницах у дверей квартир. Обычно знаки этого типа имеются у всех дверей
данного дома, причем в пределах одного дома двух одинаковых знаков не
наблюдается. Их мрачное начертание естественно внушает тревогу жильцам.
Между тем смысл их, вполне невинный, легко раскрывается, если
сопоставить их с номерами соответствующих квартир. Так, например,
приведенные выше знаки найдены мною у дверей квартир № 12, № 25 и № 33:
Нетрудно догадаться, что кресты означают десятки, а палочки – единицы; так оказалось во всех без исключения случаях ,
которые мне приходилось наблюдать. Своеобразная нумерация эта,
очевидно, принадлежит дворникам-китайцам [3] , не понимающим наших цифр.
Появились эти знаки, надо думать, еще до революции, но только сейчас
обратили на себя внимание встревоженных граждан. Таинственные знаки
такого же начертания, но только не с прямыми, а с косыми крестами,
были обнаружены и в таких домах, где дворниками служили русские,
пришедшие из деревень крестьяне. Здесь уже не трудно было выяснить
истинных авторов тайнописи, вовсе и не подозревавших, что их
безыскусственные обозначения номеров квартир только теперь были замечены
и вызвали такой переполох. | 