Шимура все еще хранит ту открытку, которую Танияма
послал ему в ответ на просьбу вернуть том журнала «Mathematische
Annalen». Он также хранит письмо, которое Танияма прислал ему, когда он
находился в Принстоне. В письме не было ни малейшего намека на то, что
произошло всего лишь двумя месяцами позднее. До сего дня Шимура не может
понять, что толкнуло Танияму на самоубийство. «Я был очень озадачен.
Озадачен — наиболее точное слово. Разумеется, я был очень опечален. Все
это было так неожиданно. Я получил от него письмо в сентябре, а погиб он
в начале ноября. В голове у меня это просто не укладывается.
Разумеется, позднее до меня доходили разные слухи, и я пытался как-то
примириться с его смертью. Некоторые говорили, что он потерял
уверенность в себе, но не как математик». У Горо Шимуры и поныне хранится последнее письмо, которое он получил от своего друга и коллеги Ютаки Таниямы
Друзья Таниямы недоумевали, так как он незадолго до
самоубийства полюбил Мисако Сузуки и намеревался в том году вступить с
ней в брак. В некрологе, опубликованном в журнале «Bulletin of the
London Mathematical Society», Горо Шимура вспоминает помолвку Таниямы и
Мисако и последние недели жизни своего друга:
«Получив известие об их помолвке, я был несколько
удивлен, так как смутно ощущал, что она была не в его вкусе, но никаких
дурных предчувствий у меня не было. Позднее мне рассказали, что они
сняли квартиру, по-видимому, более комфортабельную, вместе купили
кое-какую кухонную утварь и занялись приготовлениями к свадьбе. Будущее
казалось безоблачным и им, и их друзьям. Катастрофа обрушилась внезапно.
Утром в понедельник 17 ноября 1958 года комендант
аспирантского общежития, где жил Танияма, обнаружил его мертвым. На
столе лежало предсмертное письмо. Оно заняло три страницы из блокнота, в
котором он обычно производил вычисления. Первый абзац письма гласил:
"Вплоть до вчерашнего дня у меня не было определенного намерения
покончить с собой. Но многие обратили внимание на то, что последнее
время я очень устал и физически, и умственно. Что касается причины
самоубийства, то она не вполне понятна мне самому, но во всяком случае
не является результатом чего-нибудь конкретного. Могу только сказать,
что нахожусь в таком умонастроении, что утратил всякую уверенность в
моем будущем. Возможно, кого-нибудь мое самоубийство встревожит или до
какой-то степени огорчит. Я искренне надеюсь, что этот случай не омрачит
будущее этого человека. Во всяком случае, я не могу отрицать того, что
мой поступок отдает предательством, но прошу отнестись к нему
снисходительно, как к последнему поступку, который я совершаю по своей
воле. Всю свою жизнь я делал то, что хотел."
Далее Танияма очень скрупулезно описывает, как
следует распорядиться его имуществом, какие книги и пластинки он брал в
библиотеке или у друзей. В частности, в его посмертном письме говорится:
"Я хотел бы оставить пластинки и проигрыватель Мисако Сузуки, если ей
не будет неприятно получить их от меня". Затем он поясняет, на чем
остановился, читая курсы математического анализа и линейной алгебры для
студентов, и приносит своим коллегам извинения за те неудобства, которые
причинит им его поступок. Это был один из самых блестящих и новаторских
умов своего времени, ушедший из жизни по собственному желанию. Всего
лишь за пять дней до самоубийства ему исполнился тридцать один год».
Через несколько недель после самоубийства Таниямы
трагедия повторилась: его невеста Мисако Сузуки также покончила с собой.
В ее посмертном письме говорилось: "Мы обещали друг другу, что куда бы
мы ни отправились, мы никогда не будем разлучаться. Теперь он ушел. Я
должна также уйти, чтобы быть вместе с ним". |
